“Có lẽ tình yêu nào cũng luôn có một kẻ ngu ngơ” – Thủy Vũ đã viết trong cuốn sách “Đổi nụ cười lấy bên người trăm năm” của mình như vậy. Ngu ngơ ở đây là yêu mà không dám thổ lộ; là rung động nhưng lặng lẽ chọn cách rời xa; là tưởng đã chạm vào nhưng đến cuối, hai người cách biệt hai phương trời. Để rồi phải mộng ước được đánh đổi niềm vui, nụ cười – sẵn sàng lựa chọn bất hạnh, đau khổ chỉ cần được bên người mình yêu mà thôi.

Thủy làm thơ bằng tâm hồn nhạy cảm, dễ tổn thương. Luôn đặt nhân vật vào những “chiếc bóng cô đơn”, mang “nỗi buồn không đáng có”, đẩy mình vào “bi kịch” & “dối lừa”, chỉ biết cô đơn mà khóc, không một người bên cạnh thở than:

Em có thể gọi cho anh được không?

Em vẫn nhớ dãy số lạnh lùng ấy

Gọi trăm cuộc nhưng anh không nhấc máy

Như thể em là kẻ lạ trong đời.

Bạn đã từng nhấc máy gọi cho ai đó mà chỉ sợ họ đã thay số chưa? Đã từng chỉ muốn nhắn hỏi hôm nay thế nào nhưng sợ không được hồi đáp chưa? Tôi tin là có! Và bởi chúng ta ai cũng từng trải qua những cung bậc cảm xúc như vậy nên cuốn sách này dễ đọc, dễ chạm vào phần sâu nhất trong trái tim bạn, kể cả khát khao thầm kín nhất:

Muốn là sợi dây biết buộc chặt
Để giữ lấy những thứ cho riêng mình
Muốn làm cánh chim trời điêu linh
Trốn trong mây mà khóc đời giông bão.

Ngoài phần thơ “Nói với chính mình” như lời tâm tình thủ thỉ , “Đổi nụ cười lấy bên người trăm năm” còn một phần truyện ngắn mang tên “Nói với tình yêu” lại là lời hồi đáp cho tất cả. Hầu hết, nhân vật trong những truyện ngắn của Thủy đều là người trẻ, sợ cô đơn, mang vết thương sâu trong lòng, theo đuổi một mối tình hư thực. Đó cũng là những người trốn tránh thực tại bằng cách dịch chuyển đến những vùng đất mới, xa lánh tất cả mọi người, thậm chí lựa chọn cách cực đoan nhất là kết liễu sinh mệnh của chính mình. Nhưng tình yêu mà, chúng ta không thể lý giải, cũng không cần lý do. Chỉ cần một lần được sống chết vì người mình yêu cũng đủ để nỗi buồn hóa thành màu xanh:

Ai cũng nghĩ mình đau muôn ngả
Nhưng chung lại cùng đi một lối về
Khi thời gian thổi phai tất cả
Cũng là lúc ta tỉnh khỏi cơn mê.

Mong bạn, khi gấp lại cuốn sách này, cũng bước ra khỏi “cơn mê” của mình, để chạm vào mùa xuân với tất cả dịu ngọt thiết tha nhất bạn nhé!