Ừ thì một mình, một mình có hề chi – lời tuyên ngôn không hề đáng buồn, cũng không hề cố chấp. Vốn dĩ cuộc đời mỗi chúng ta đều là những chuyến đi đơn độc.

Trên hành trình này, chúng ta sẽ gặp được rất nhiều người, một trong số họ mời bạn tham gia vào bộ phim dài tập của cuộc đời họ, trao cho bạn một vai diễn không quá tệ, có lời thoại và cảnh quay cận mặt; nếu bạn cảm thấy vậy là ổn, thậm chí hài lòng với nó hơn cả vai diễn của bạn trong bộ phim của mình, vậy tôi chỉ có thể nói rằng, rất có thể bạn sẽ bất giác đâm đầu vào thế giới của người đó.

Nhưng dần dần, bạn sẽ nhận ra: Không chừng vẫn còn vai chính khác trong câu chuyện của họ, bạn quá lắm chỉ là vai phụ của thứ chính mà; không chừng tỉ suất người xem bộ phim này quá lẹt đẹt, chiếu được nửa đường đã phải dừng chiếu, bạn làm việc quần quật để không nhận được gì.

Cô độc hay đơn côi cũng vậy, đều là quá trình ta buộc phải trải qua để trở thành một cá thể riêng biệt. Đừng đâm đầu vào thế giới của ai đó, chỉ vì một chốc đau đớn và sợ hãi. Bạn đứng tại đây, như một lời khẳng định rằng, bạn chính là cảnh sắc của cuộc đời. Gió táp mưa sa, song bạn vẫn an nhiên biết mấy, thư thả gạt đi những giọt mưa ướt trên áo như chưa từng có dông bão bủa vây. Chúng ta đến với thế gian, mỗi người đều mang theo một kịch bản độc nhất vô nhị, quan trọng là màn trình diễn của mỗi người ra sao.

Trong thế giới của bạn, tôi bằng lòng nhận vai thứ để bạn được toả sáng.

Trong thế giới của tôi, tôi cũng hi vọng bạn bằng lòng đảm nhiệm vai phụ, giúp đỡ tôi trưởng thành.

Mỗi chúng ta đều có thế giới của riêng mình, không phụ thuộc bất cứ ai.

Bởi lẽ, cuộc đời của mỗi người vốn luôn là hành trình độc lập.

Một mình là được thỏa sức khóc thật to, không cần e dè phản ứng của ai khác.

Một mình là dù vấp chân ngã sõng soài, cũng chỉ có bạn được gièm chê chính mình.

Một mình là không dưng phá lên cười sặc sụa, cũng không ai mắng mày bị dở hơi à.

Một mình là tất cả cuộc sống, cũng là toàn bộ thế giới.

Một mình rồi cũng ổn thôi – Ngoảnh đầu nhìn lại chặng đường và năm tháng ta đã kiên cường vượt qua, người tới kẻ đi, chỉ có chỉnh ta vẫn bền bỉ bầu bạn với chính mình.