Không cần làm hoa để rực rỡ nổi bật.
Làm lá thôi, và lặng lẽ xanh.

Đó là những ngày chúng ta chưa có gì, nhưng cảm giác như đã có tất cả. Thời gian lặng lẽ lùi xa, nhường chỗ cho tất cả vô tư, dại khờ và nông nổi. Cuộc sống giản đơn chỉ quanh quẩn giữa ba điểm thẳng hàng: Nhà – trường học – quán ăn. Thế giới lúc bấy giờ chưa đủ lớn, tâm hồn cũng chưa biết cách đua đòi hời hợt, vẫn còn đủ thơ ngây để bận lòng:

“Sự trầm mặc của cậu ấy có ý nghĩa gì?”

“Sự dịu dàng của cô ấy liệu sẽ dành cho ai?”

Tâm tình bức bối nhanh chóng dịu lại khi bắt gặp ánh mắt có hơi ấm. Vòng xe lăn nhanh lẫn vào bóng cây xanh thẫm, chở theo những câu hát ai đó từng ngâm nga. Mang theo cả mùa hạ đã trôi xa, và tuổi trẻ không bao giờ quay lại…

Tình cảm hồn nhiên, non dại đầu đời, ngỡ tưởng chỉ là một nắm không khí lạnh, xoa tay vài cái rồi cho vào túi là hết, là xong. Ngờ đâu lại biến thành màn sương giăng mắc trong lòng. Không tan. Không hết. Theo ta từng bước trên con đường trưởng thành ít điều để nhớ và nhiều thứ muốn quên. Một lần ngoảnh lại phía sau, có bao giờ bạn tự hỏi những con người năm xưa từng cùng mình kề vai sát cánh, bây giờ đã trôi dạt về bến bờ nào? Những nụ cười mờ nhòa bởi cát bụi thời gian, màu áo trắng từ khi nào đã ngả vàng… Đến một ngày, tất cả được gọi tên bằng “kỷ niệm”. Đó cũng là lúc bạn nhận ra, nếu những lời muốn nói thực sự được nói ra, kỷ niệm tự nhiên sẽ không còn đẹp nữa.

Dời non lấp biển làm nên giá trị cuộc đời. Đúng. Nhưng ý nghĩa tận cùng của sự sống, đôi khi chỉ là trở thành một phiên bản tốt nhất của chính mình. Kiên trì theo đuổi khi người khác bỏ cuộc. Nỗ lực tin tưởng khi tất cả nghi ngờ. Như những chiếc lá xanh, dù không ai ngắm nhìn, không ai lắng nghe hay hiểu thấu. Vẫn lặng lẽ và bền bỉ xanh hết lòng.